В памяти каждого из нас отпечатались разные эпизоды из детства и юности. Кроме светлых и радостных моментов есть в этой копилке истории о том, как было непросто, как мы боролись с разными трудностями. Как бы то ни было, все, что происходило с нами тогда, помогло стать такими, какие мы есть сейчас. Мы предлагаем погрузиться в воспоминания тех лет и самим решить, достойны ли они ностальгии или самое лучшее — предать их забвению.
*****
У меня были мегакрасивые свитера — мама покупала в комиссионке вязаные изделия, я их распускала, стирала пряжу и вязала новые. Модели выискивала у одной знакомой, которой из-за границы присылали журналы мод. Я научилась вязать в 8 лет.
*****
В предпоследнем классе у нас появился предмет УПК — учебно-производственный комплекс. 2 раза в неделю нас вроде как обучали профессиям. Чему мальчики учились, не вспомню, а у девочек был выбор между воспитателем и товароведом. Практически все пошли в воспитатели, а мы с подружкой выбрали товароведа. И после первых занятий были огорчены, потому что другие на уроках играли в развивающие игры, пели и плясали, а мы со Светкой записывали скучищу про рыбные консервы. Но потом они пошли на практические занятия в детские сады — вытирать сопли детям, а мы попали в большой универсам.
Раз в неделю нужно было отработать полдня в магазине, в основном на фасовке. За это мы могли купить то, что есть в наличии, без талонов и очередей. А было все, просто для своих, — и рыба, и мясо, и торты, и мандарины. Короче, через пару недель наши родители и родители друзей совали нам деньги и списки в карманы, и мы со Светкой возвращались, навьюченные не хуже нынешних доставщиков с рюкзачками, только у нас еще и в руках было по 3 пакета. Мама называла меня добытчиком, было приятно.
*****
Частенько жили на зарплату мамы-врача, отец подолгу не мог найти работу. Для того чтобы что-то купили, мне надо было уговорить маму, доказать ей, что именно эта вещь мне нужна. Помню, как 30 минут выпрашивала книгу с многоразовыми наклейками с Алладином, у моих детей такие стопками лежат. Я с этой книгой больше года играла, пока наклейки клеиться не перестали. Транжирой я не стала, но все, что действительно хочется, — сразу беру.
*****
Когда мне было лет 5, купили мне велосипед с дополнительными боковыми колесами — кататься еще не мог. Одно из боковых колес, левое, отец прикрутил, а правое колесо не смог — место крепления было бракованным. Так и учился кататься, опираясь только на левое колесико. И у меня выработался страх перед поворотами направо. На авто, мотоцикле, на коньках, лыжах с легкостью поворачиваю налево, в правую сторону — только если сильно притормаживая и с чувством, что перевернусь.
*****
В начале 90-х все торговали, и мы с подругой решили попробовать. Закупили лифчиков и вышли на базар. Холод собачий, мы в валенках на уличном рынке в —30 °C. У подруги бойко идет торговля, а у меня ни шатко ни валко. Она все распродала, стоит счастливая. И тут до нее доходит, что она ниже себестоимости продавала. На этом ее бизнес закончился.
*****
Была мода на бумажных куколок. Рисуешь, наклеиваешь на картонку, делаешь ей одежду и дом. Куски картона брали из коробок шоколадных конфет, белая бумага была в дефиците. Фломастеры заправлялись тройным одеколоном. А если у тебя кукла — персонаж мультфильма, то ты самая крутая девчонка!
*****
Про сахар. Год примерно 91-й или 92-й, старший брат уже пионер. В один прекрасный день прибегает из школы с другом. Вместе они вытаскивают с полок на балконе пачки газет, картона и убегают обратно. Вечером дома паника — на одной из полок лежало два 5-килограммовых мешка с сахаром, завернутых в бумагу, ее теперь крафтовой называют. В общем, не заметили и не сообразили, что пачка бумаги что-то слишком тяжелая. Что сказать, зато класс выиграл эти соревнования по сбору макулатуры.
*****
У меня родился брат. И, когда ему было 2, а мне 15, я стала водить его в садик. Так я устроилась на первую работу — была помощником воспитателя в ранней группе. Мыла горшки, стирала трусы, накрывала на стол. Наша семья жила в достатке, но так хотелось своих денег.
*****
В старших классах устроилась торговать на вещевой рынок. Точка находилась в огромном контейнере, из тех, в которых возят товар на фурах или кораблях. Часть одежды лежала внутри, а часть висела на распахнутых дверцах. Как-то покупали у меня шубу, я старалась, бегала за зеркалом, давала примерить разные фасоны. Когда купили, счастлива была невероятно — еще бы, зарплата мизерная, а тут процент с покупки. Вот только потом выяснилось, что, пока я суетилась, другую шубу у меня с витрины украли. Вместо прибыли я оказалась в долгах и полгода вкалывала бесплатно.
*****
Память скрывает неприятности, но я все же на всю жизнь запомнила, как втихаря от одноклассников съедала кусочек колбасы вместе с пленкой — стыдно было, что они увидят, что я и ее тоже ем. А ведь там крепились кусочки мяса, которые жалко выкидывать. И неудобно обсасывать при всех.
*****
Однажды одноклассница спросила меня: «А почему ты носишь один и тот же свитер? Другого, что ли, нет?» А другого на самом деле не было — жили бедно, каждая купленная вещь — 1–2 в год — была радостью, потому что остальное — с чужого плеча. А хотелось красиво одеваться, не хуже других девочек в школе. Приходилось работать на участке — жили за счет продажи всего, что можно вырастить на огороде. Сажаешь, таскаешь лейки и ведра, а потом еще и торгуешь. Как же я ненавидела базар: мимо бежит народ, кипит жизнь, а ты стой, следи за товаром. Пару раз обманули — сколько горя было, ой-ей.
*****
Помню 1999 год, мне 13, купила 2 хомяков, а они родили еще 11. Пошла я на базар продавать этих малышей, стою на маленьком рынке около станции вместе с бабушками и их кошками, торгую. Идет мужик с котенком, полосатым таким, говорит: «Кому котенка и ₽ 100?» А я ему: «А давай!» Всегда любила котов. Взяла и стою дальше, торгую хомяками по ₽ 30. Через полчаса подходит мама с сыном и предлагает мне купить этого котика за сотку. Я, не будь дурочкой, продала. Как же шипели на меня бабки!
*****
С самого детства меня и сестру мама обшивала, почти ничего покупного из одежды у нас не было, кроме обуви. И очень часто сестре потом приходилось донашивать за мной. Помню, когда у меня спросила учительница в школе при одноклассницах, где это мне купили такое платье, а я ответила: «Это мне мама сама сшила», мне почему-то стало немного стыдно и я покраснела как помидор. А потом выяснилось, что маме в этот день позвонили 3 человека и спросили, не принимает ли она заказы. Я очень гордилась этим потом — да и сейчас тоже. Уже тогда, еще мелкой, я поняла, как круто одеваться не как все.
*****
Моему отцу выдали зарплату теплыми рейтузами. Мне 17 лет. Дома еды никакой, взяла я их — и на базар. Если стоять молча, никто не купит: людям жрать нечего. Стыдно было, но ходила по рядам и выкрикивала, чтобы брали и мужики, и бабы. Мол, торговкам главное — по-женски не болеть, а мужикам нужно купить рейтузы женам, а то те застудятся. Так быстро все распродала. Купила хлеба, сметаны, картошки и яиц — дома праздник был.
