Нет ничего плохого в том, чтобы накопить деньги на нужную вещь, прежде чем купить ее. Но иногда накопительство — денег или вещей — становится настоящей болезнью. Но не только люди с синдромом Плюшкина отравляют себе жизнь: все мы временами делаем то же самое, когда откладываем простые человеческие радости, общение с друзьями или семьей на потом.
Этой статьей мы призываем оглянуться назад и спросить себя, нет ли у вас отложенной в дальний ящик мечты или любимого наряда, который вы никак не наденете, бесконечно ожидая подходящего случая. Может быть, одна из следующих историй убедит вас в том, что для них наконец-то пришло время.
Бабушка всю жизнь прожила в землянке, колонка с водой находилась почти в километре от нее. Заварку от чая заливала раз 100, пока воду закрашивает, конфеты внучатам выдавала строго по одной в неделю. Через пару лет после того, как ее не стало, начали разгребать ее вещи и нашли тайник. Там лежала большая сумма денег, на которую в свое время можно было квартиру купить, но теперь они стали просто бесполезной бумагой.
*****
Воспитывала меня одна мама, денег едва хватало на хлеб и макароны. Потом уже, в 2000-е, ситуация с деньгами чуть выправилась, у меня появились новые вещи. Но я сильно стеснялась нашего дома и особенно старой побитой посуды. Не приглашала подруг, потому что неуютно было сидеть на кухне и пить из кружки, которая царапает губы. И вот, учась в институте, я уговорила маму продать дом. Собирая вещи для переезда, мама открыла сарай, который никогда не отпирался. Там оказалась целая гора новой посуды, доставшейся нам от бабушки, — вся в мышином помете, в сгнившей дождевой воде. Мы просто выкинули ее всю на свалку. До сих пор не забыть, что я просила маму купить немного посуды, а она молчала про этот сарай.
*****
В детстве всегда завидовала девчонкам, у которых стена была в постерах со звездами, и мечтала о музыкальном центре. А у родителей не было лишних денег на это. Потом они по дешевке купили древний магнитофон с хрипящими колонками, который вечно жевал и рвал кассеты. И вот уже муж купил крутые колонки, но оказалось, что я ненавижу громко слушать музыку, а постеры мне теперь и подавно не нужны. 2 гештальта, которые никогда не закрыть и о которых вспоминаю с грустью.
*****
Живем с девушкой у моей бабушки. Иногда помогаем по хозяйству. И вот решила девушка погладить вещи, а утюг старый, советских времен. Бабушка это видит и говорит: «А давайте я вам новый утюг дам, что мы с дедушкой купили». Приносит коробку, открываем, а в ней точно такой же утюг, только новый, купленный в 89-м году.
Собрались в Мурманск на северное сияние посмотреть. Время есть, билеты на 2 человек стоят меньше 13 тысяч — более чем бюджетно, в Москву слетать вышло бы дороже. И тут мама такая выдает: «Куда? В Мурманск? Зачем ты вообще работаешь, чтобы деньги потом тратить?» Действительно, а зачем мы работаем? Чтобы деньги не тратить? Вот сама она всю жизнь работала, но для себя не жила. А в итоге ни впечатлений, ни денег не осталось.
*****
Прабабушка пекла пироги и угощала всех родственников, кого могла. Мне эти пирожки казались очень вкусными. А потом задала вполне обычный вопрос: «Есть можно?» Конечно, все с удовольствием уплетали эти пироги, пока бабуля не выдала кульминационную фразу: «Ну слава богу, а то мясо 2 года хранилось, не знала, куда деть».
*****
2-летняя дочка очень любит пить сок и чай через трубочки, соломинки. Бабушка узнала об этом и принесла из запасов «на потом». Мы, конечно, посмеялись над этим, но, признаться честно, у меня в гараже тоже хранятся запасы ништяков из разряда «авось пригодится».
*****
Вспомнилась история об одной женщине. Она жила в деревне, а дочь приехала к ней в гости и подарила очень красивую шаль, что-то вроде павловопосадского платка. Так она все ее берегла и говорила, мол, будет праздник — надену. А до этого ее наизнанку носила, чтобы не испортить. С этой-то шалью и отошла в мир иной. После этого мама сказала, что жизнь идет, надо жить на полную, не откладывая. Теперь вот ходит в новеньких вещичках. Вытащила свои отрезы ткани, нитки, шьет себе новые вещи, внуку вяжет красивые свитера, благо руки у нее золотые.
*****
Впервые задумалась над глупостью мышления «это на Новый год» — этого аналога синдрома отложенной жизни, — когда мне в 10 лет подарили красивые и дорогущие конфеты — пастилу в виде ягодок. Я ждала-ждала, в итоге они испортились и пришлось выбросить, а я так и не попробовала их на вкус.
*****
Когда папа остался один, решили с сестрой забрать его, а родительский дом в порядок привести. Разбирали месяц. С самого утра до поздней ночи в 4 руки. Я сразу сказала, что заберу только технику, новые вещи, вещи для папы, которые он носит сейчас, и еще кое-что на память. Папа до сих пор обижается, что кучу вещей выкинули и раздали, хотя ко мне и так полфуры уехало. У меня 4 детей, но, по-моему, там запасов еще на 3 поколения хватит.
*****
«Вот сколько масла купил мой отчим во время распродажи».
*****
Я моряк. Поначалу были контракты на 6–8 месяцев, теперь на 28 дней. Вроде и зарплата более чем приличная, есть семья, да и мне меньше 30 лет… Но эта жизнь похожа на жизнь геймера. У тебя есть игра, в которой у тебя дом, машина, деньги и тому подобное. А по факту ты спишь в каюте на застиранной простыне и ничего этого не видишь.
*****
Знакомому чуть больше 40. Его мать всю жизнь торговала вещами то из Турции, то из Сирии. Всегда жаловалась что денег не хватает, и в одежде никудышной ходила. На всем экономила. Как-то раз у знакомого на обед был борщ, так та говорит, что уже месяца 2 мяса не ела. Бывало, что сам он помогал ей. И тут матери не стало. И выяснилось, что у нее 5 квартир в разных городах и 2 гаража. В одной квартире был склад техники: телевизоры, микроволновки, пылесосы. В другой нашли золота на пару миллионов. Сам знакомый жил средне, квартиру в долг брал. Теперь, говорит, с одной стороны, обидно, что не помогала, а с другой — что и для себя так и не пожила.
*****
Мне 58 лет, а я еще не начала жить. Это какой-то внутренний зажим. Все время чего-то ждешь. Умом понимаю, что вообще-то уже ближе к концу, чем к началу, но психологически интуитивно как будто жду, что вот-вот… Злюсь на себя, но не могу ничего сделать. Вышла на пенсию и думаю, что теперь смогу стать балериной или стюардессой, время есть для обучения, ведь мне не надо ходить на работу. Потом понимаю: блин, какая балерина… Пришлось выбирать, что смогу в этом возрасте. Отучилась на бариста, но на работу не берут, говорят, что старая. А мне трудно это осознать.
*****
У меня есть родственники. В советское время у них была импортная мебель, но стояла у них в чехлах в зале, они ею не пользовались, только показывали случайным гостям. Стирала женщина в возрасте за 70 в старой машинке, отжимала руками, а новая машинка-автомат стояла в упаковке, ждала, когда дочка с сыном построят дом. Также и с холодильником — пользовались старым, маленьким, а новый в упаковке ждал своего часа в зале.
*****
Я все откладывала: этим парфюмом не буду пользоваться, потому что я без прически и туфли на мне не те. Вещи покупала «на вырост». Мол, вот сейчас я толстая, а вот через месяц-два буду классная! Висели джинсы годами, бирки на них пылились. В конце концов раздавались, потому что уже переставали нравиться. Звали на свидание, говорила, что сегодня не могу, занята очень, потому что не было маникюра, или на голове швах, или надеть нечего. Благо меня все-таки осенило, что я во многом себе отказывала и столько всего пропустила.
*****
Моя бабулечка была сиротой, прошла голод и работу в тылу на износ. Потом ее сослали на поселение на урановые рудники, где она познакомилась с моим дедом, и у них родились дети. По окончании срока они перебрались домой в Алма-Ату, мама с дядькой выросли, а деда не стало рано. Последние 14 лет жизни бабулечка из-за травмы не ходила. И все это время она хранила запакованное в газету и перевязанное бечевкой розовое шелковое платьице, которое купила на первые заработанные деньги. Говорила, что когда-то его надену уже я. А когда ее не стало, оказалось, что платье из этой газетной упаковки невозможно достать: даже от легкого прикосновения шелковая ткань рассыпалась, как песок. Но я не виню бабушку в откладывании жизни на потом. У нее была тяжелая судьба, а платье стало символом того, что когда-нибудь все наладится.
