Появление на свет нового человека — событие, безусловно, важное и запоминающееся. Главное, перед этим пережить визиты в женскую консультацию, посещение курсов молодых родителей и благополучно финишировать в роддоме. Не у всех из нас получается пройти все эти инстанции без приключений, которые обычно запоминаются на всю жизнь.
Над одними из этих историй мы хохотали в голос, а над другими серьезно задумались и поняли, что не хотели бы попасть в такое положение. А бонусом к статье стало откровенное признание мужчины, у которого, по мнению акушерки, «было что-то не так».
*****
Ха! У меня вызов скорой был почти анекдотом. Фельдшер заходит с улыбкой и спрашивает: «Ну, у кого здесь болезненные месячные?» И тут выхожу я. Улыбка сползает с ее лица. Оказывается, диспетчер неправильно записал причину вызова. Пока ехали в роддом, фельдшер сидела возле водителя и периодически оглядывалась на меня в салон со словами: «Только не рожай в машине».
*****
Педиатр нам в роддоме проела плешь лекциями о пользе естественного вскармливания. До сих пор помню ее слова: «И следите за своим питанием! Забудьте про цитрусовые, сладости и все продукты красного цвета — иначе у ребенка может начаться аллергия». Проблема была в том, что в роддом нельзя было передавать практически никакие продукты, кроме галет. А в местной столовой в первый же день после моих родов выдали запеканку, залитую ярко-красным повидлом. Логика? Нет, не слышали.
*****
Я застала еще те времена, когда в роддомах выдавали казенные ночнушки и халаты. Схватки уже начались, иду в предродовую и тут в конце коридора встречаю врача. Она спрашивает:
— А что у вас там в кармане?
— Книжка, — говорю. — А что? Рожать — не быстрый процесс. Что еще делать?
*****
Я узнала, что меня перепутали в роддоме. Тогда завернутых в пеленки младенцев первое время носили к мамам только на кормление и роженицы не видели тел детей. Спустя неделю мама попросила показать меня полностью. Открывают, а там мальчик, но при этом бирки мои. Повезло, что с мальчиком перепутали, а то я сейчас бы бегала по всяким «Жди меня». А вообще было бы прикольно познакомиться с тем парнем, который родился в один день со мной. Чувак, найдись, моя мать кормила тебя целую неделю!
*****
Поступила я в роддом по направлению с диагнозом «отеки, предвестники родов». Начала меня осматривать опытный врач, спрашивает: «С чем поступила?» А я так волновалась, что на автомате ответила: «Признаки беременности». На что врач сказала: «Я тебе больше скажу, милочка: ты вот-вот родишь».
*****
Когда начались схватки, я поняла, что передумала рожать. И пошла искать выход. Меня поймали и вернули в родзал. Сказали, что в таком виде от них еще никто не уходил. Я много еще чего успела отмочить. На следующий день было стыдно, и я перед всеми извинялась.
*****
У подруги родилась внучка. Дочь попросила ее купить на выписку что-нибудь — поблагодарить врача и акушерку. В итоге новоиспеченная бабушка принесла цветы, хороший чай и несколько пицц.
Спрашиваю ее: почему такой выбор? Отвечает: «Ты же знаешь мою работу? Это сейчас появилась у нас в городе возможность заказать еду с доставкой в офис. А раньше, лет 5 назад, при ежеквартальном аврале не было времени даже на обед сходить. Клиенты в благодарность дарили бесконечные торты и конфеты, но хоть бы кто-то догадался принести хлеб и колбасу. Я подумала: ведь врачи постоянно в цейтноте, а в роддом доставку еды, наверное, нельзя заказывать. Вот и купила. Надеюсь им понравилось».
*****
Аллея в честь новорожденных и их мам — прекрасная альтернатива салютам у роддома и надписям на асфальте.
*****
В кино в родильном зале барышни всегда орут, как ненормальные. У меня же было так: «Дыши — тужься, дыши — тужься, дыши — тужься». Я так и не поняла, когда там покричать надо.
*****
Одна работница пищеблока в нашем роддоме была добрая и давала еды вдоволь. Мы наедались. А другая всем говорила, что норма — 20 г каши. Как сейчас помню, это 2–3 столовые ложки. Роддом находился за 300 км от дома. Буфета не было. Так я и оставалась через день почти без еды, плача по вечерам от голода. Лежала в роддоме месяц, ждала рождения сына. А этой раздатчице не сделали ничего, она же «по нормам» работала.
*****
Врач в женской консультации пугала всех беременных, что их не возьмут в роддом без записи в карте от генетика. На тот момент такой специалист был один на весь город, а на прием к нему ежедневно выделяли только 3 талона. Причем по телефону записаться было нельзя — только лично. Аттракцион происходил следующим образом: из первого же троллейбуса в 6:30 возле областной больнички вываливалась толпа народа и все наперегонки неслись занимать очередь еще перед закрытыми дверями. Кто успел первым — того и талоны.
Я сразу поняла, что гонки на 7-м месяце — это не мое. Вызвала такси на 6 утра и успела встать в очередь еще до приезда злополучного троллейбуса. Хорошо, лето на дворе стояло. Кстати, ничего особенного на этой консультации не было, а в роддоме потом удивились: «О, ты еще у генетика побывала. А зачем?»
*****
На учет по беременности я вставала в родном селе мужа. На тот момент мы были женаты уже год, ездили к родителям на выходные в баню, но больше там почти никуда не ходили.
На приеме у гинеколога начинается нечто! За мной в кабинет заходят еще 7 человек: все — работники больницы. Переглядываются между собой. В коллективе чувствуется смятение, неописуемая злость в мою сторону. Полминуты была абсолютная тишина, потом врач начала выяснять, кто мой муж и знаю ли, что у него вообще-то невеста есть, они 6 лет встречаются и у них через месяц свадьба.
— Да, я даже на эту свадьбу иду. Женится младший брат моего мужа.
Кто-то из толпы:
— Де-е-евки, у Нины же трое детей!
— А-а-а, дак это тот, который после школы уехал! Мы и забыли про него.
— Ну ладно, идем чай пить.
Толпа уходит в некотором разочаровании. На лице врача любезная улыбка:
— Да ты моя хорошая, ну давай, говори: как живот? не тошнит?
*****
Я после кесарева сечения сильно хотела в душ. Мне шов заклеивали специальным пластырем, а не перевязывали. С ним разрешают купаться. Ну не тереть, конечно, но можно мочить. Он как широкая пленка. В итоге, когда я после ночи в реанимации попала в обычную палату, то сразу уковыляла мыться. Соседка смотрела на меня как на активную зомби.
*****
Мой сын попытался родиться на 8-м месяце. В честь этого события меня засунули в больницу на сохранение. В палате со мной оказалась 17-летняя девушка после выкидыша, которую привезли сюда из области. Через пару дней ее собрались выписывать, но врач сказала, что нужно сделать повторный тест на беременность — на всякий пожарный случай. Девочка растерялась: чужой город, страшные люди и непонятно, где аптека. Поэтому меня, как местную, слезно попросили купить этот самый тест.
Я к тому времени уже оклемалась, отпросилась у врача и гордо пошагала в ближайшую аптеку. Захожу и спрашиваю: «А у вас есть тесты на беременность?» В ответ — гробовая тишина. Через пару секунд понимаю, что все, кто был в помещении, смотрят на мой 8-месячный живот с видом «Девушка, а вы не поздно спохватились?».
*****
У меня после выписки из роддома во всех документах стоит отметка, что родилась девочка. Я им уже звонила и говорила: «Или отдавайте мою дочь, или все-таки исправьте ошибку: у меня мальчик!»
*****
Когда я была беременна первым ребенком, речи о партнерских родах вообще не шло. Но мы с мужем ходили на курсы молодых родителей. В итоге муж сказал, что не отпустит меня одну в роддом. Это было после того, как практикующий акушер-гинеколог призналась, что не любит партнерские роды из-за того, что вынуждена вести себя максимально корректно. Ведь в случае чего ее поведение во всех инстанциях всегда может оспорить муж (словам роженицы обычно никто не доверяет — она же была не в себе). А еще партнерские роды принимает самый старший акушер-гинеколог смены и лучшая акушерка смены.
В роддом мы поехали вдвоем. Мне действительно не сказали ни одного плохого слова, только: «Ну потерпи, пожалуйста». А мои роды принимала заведующая отделением, потому что это было ее ночное дежурство. Ну и обожаемый мной фитбол тоже присутствовал — на нем схватки переносились гораздо легче.
*****
Я сказала мужу привезти мне на выписку теплые легинсы, в которых проходила всю беременность. Они лежали прямо на виду, где была вся ходовая одежда. Выписываемся: медсестра уже запеленала сына, вся семья успела пофоткаться с новорожденным, и только я, уже мокрая от усилий, никак не могу натянуть штаны. Не сразу до меня дошло, что супруг умудрился откуда-то из глубины шкафа выкопать такие же на вид легинсы нормального, «небеременного» размера. В общем, на фотографиях того дня у меня странное выражение лица: сосредоточенное, даже суровое. Просто все мысли были о том, не видать ли из-под короткого пальто место соединения штанин.
*****
Бонус: пара слов о профессиональной деформации
У меня двоюродная сестра работает акушером-гинекологом почти 40 лет. Была летом у нас в гостях. Живот я отъел знатный, и она не смогла удержаться, чтобы по нему не похлопать.
Но при отъезде, хлопнув меня по животу в очередной раз, она сказала: «Все время, что была в гостях, я думала, что же с тобой не так. Постоянно было ощущение некоторой неправильности. И только сейчас поняла: я хлопаю, а изнутри пяточкой никто не отвечает!»
