Зима 2003 года накрыла город белым одеялом, и вокзал, обычно шумный и суетливый, утонул в тишине, нарушаемой лишь скрипом шагов по снегу да редким гудком поездов. Елена, женщина средних лет с привычкой начинать день с чая из любимого киоска у платформы, шагала по заснеженной дорожке. Её дыхание оставляло облачка в морозном воздухе, а в руках уже был кошелёк — традиционный ритуал перед работой. Киоск был для неё больше, чем просто точка на карте: там работала старушка Зинаида, которая знала всех по именам и всегда добавляла лишний кусочек сахара в чай, если день казался особенно холодным.
Подойдя к привычному месту, Елена замерла. Вместо уютного киоска с облупившейся краской и парящим запахом свежего чая зияла чёрная земля. Площадка размером с небольшой сарай была абсолютно голой, без единого снежинки, окружённая белым ковром, который лежал повсюду. Казалось, будто кто-то вырезал кусок реальности и оставил пустоту. Елена моргнула, протёрла глаза, но видение не исчезло. Она сделала шаг ближе — земля под ногами оставалась твёрдой, но холоднее, чем снег вокруг, с лёгким металлическим привкусом в воздухе. Люди, спешащие мимо, обегали этот участок, не обращая внимания, словно он был невидим для них или таил угрозу. Один мужчина, тащивший тяжёлый чемодан, даже споткнулся, бросив на «пятно» быстрый взгляд испуга, но тут же ускорил шаг.
— Это что за чертовщина? — прошептала она, чувствуя, как по спине пробежал холод. Она обошла «пятно» по кругу, заметив, что граница между снегом и чёрной землёй была идеально ровной, как будто нарисованной. Елена попыталась вспомнить, не было ли здесь чего-то необычного раньше, но память молчала. Решив, что это мираж или шутка, она пошла на работу, но мысль о странном квадрате не отпускала её весь день. На обеденном перерыве она рассказала коллегам, но те только посмеялись, уверяя, что киоск стоит на месте уже десятилетия.
На следующее утро, с замиранием сердца, она снова направилась к вокзалу. И вот он — киоск стоял на месте, как ни в чём не бывало. Зинаида, с её доброй улыбкой и чуть дрожащими руками, уже разливала чай. Елена подошла, пытаясь скрыть волнение.
— С добрым утром, — сказал она, протягивая стакан. — Всё как обычно?
— Да… вроде, — ответила Елена, бросив взгляд на землю. Снег лежал ровно, никаких следов вчерашней аномалии. Она спросила у Зинаиды, не замечала ли та чего странного, но та только покачала головой.
— Да тут всё по-старому, Леночка. Может, тебе показалось? Зима длинная, мозги иногда шалят.
Вернувшись домой, Елена рассказала подруге Марине, с которой делилась всем на свете. Марина, женщина с острым умом и скептическим взглядом, выслушала её и рассмеялась.
— Лена, ты что, сказки придумываешь? Киоск никуда не исчезал. Я вчера сама там кофе брала. Это, наверное, усталость или зима так мозги заморозила.
Елена настаивала, описывая чёрную землю и отсутствие снега, но Марина только качала головой.
— Глюк, вот и всё. Или ты заснула на ходу. Брось думать об этом.
Но Елена не могла забыть. На следующий день она снова пришла к киоску с фотоаппаратом — старым «Зенитом», доставшимся от отца. Она сделала снимок, надеясь поймать хоть намёк на аномалию. Но на проявленной плёнке киоск выглядел как обычно, окружённый снегом. Елена начала подозревать, что сошла с ума, но интуиция подсказывала: что-то было не так.
Через неделю странность повторилась. Елена снова увидела чёрный квадрат вместо киоска. На этот раз она подошла ближе, чувствуя, как воздух над участком вибрирует, словно от жара. Она бросила в центр ком снега — он исчез, не долетев до земли. Сердце заколотилось, и она отпрянула, зовя на помощь. Прохожие оглядывались, но никто не видел ничего необычного — для них киоск стоял на месте. Один подросток даже остановился, глядя на Елену с удивлением, но тут же ушёл, пожав плечами.
Елена решила рассказать об этом местному краеведу, старику Ивану, который знал истории города лучше, чем кто-либо. Иван, сидя у печки с чашкой травяного чая, выслушал её и нахмурился.
— Слыхал я про такие места, — начал он, глядя в огонь. — В войну тут рядом был склад. Говорят, один взрыв унёс целый эшелон, и с тех пор иногда появляются «окна» — места, где время сбивается. Может, это и есть одно из них. Портал, как ты сказала, или просто память земли. Мой дед рассказывал, что после того взрыва люди видели странное сияние над платформой. Некоторые говорили, что солдаты, пропавшие тогда, иногда возвращаются — как тени.
Елена содрогнулась. Иван посоветовал не приближаться к квадрату и не пытаться что-то в него бросать — «дух места не любит любопытных». Она пообещала держаться подальше, но любопытство брало верх. Каждую зиму, с 2003 года, чёрный квадрат появлялся на несколько часов, всегда в разное время. Елена начала вести дневник, отмечая даты и свои ощущения: головокружение, лёгкий гул, чувство, будто кто-то смотрит. Однажды, в 2005 году, она заметила, что часы на её руке останавливались, когда она подходила к квадрату, а потом снова шли, как только она отходила.
Однажды, в 2008 году, она решилась рассказать Марине правду. Они вместе пришли к вокзалу, и в тот день квадрат появился снова. Марина, скептик до мозга костей, ахнула, увидев пустоту.
— Господи, Лена, ты была права… — прошептала она, отступая. — Это не глюк.
Они стояли на расстоянии, наблюдая, как снег вокруг квадрата тает, образуя идеальную границу. Вдруг из центра поднялся слабый свет, и на мгновение Елена увидела тень — фигуру в военной форме, смотрящую на неё. Свет погас, и киоск вернулся. Марина была бледна как полотно.
— Это не просто аномалия, — сказала она. — Это что-то живое.
С тех пор подруги избегали вокзала, но Елена продолжала думать о тени. Она начала искать архивы о том взрыве и нашла упоминание о солдате, пропавшем без вести в 1943 году недалеко от этой платформы. Его звали Алексей Кравцов, и в документах было отмечено, что он был связистом, последним, кто отправил сигнал перед взрывом. Елена начала подозревать, что тень — это он, застрявший между мирами.
Прошли годы. К 2015 году Елена, уже в возрасте, всё ещё приходила к вокзалу зимой, но квадрат появлялся всё реже. Она стала замечать, что некоторые прохожие, особенно пожилые, бросали на это место странные взгляды, будто знали что-то, о чём не говорили. Однажды зимой 2018 года она встретила старую женщину, которая рассказала ей легенду: после войны люди видели светящиеся фигуры у вокзала, и те, кто пытался приблизиться, исчезали на несколько часов, возвращаясь с пустыми глазами и не помнящими, где были.
К 2025 году Елена, теперь уже седовласая, продолжала свои визиты. Её дневник разросся до нескольких тетрадей, заполненных заметками, рисунками квадрата и размышлениями. 14 июля 2025 года, в 09:49 PM EEST, она сидела на скамейке у вокзала, глядя на киоск. В тот вечер квадрат появился снова, но на этот раз он был меньше, словно растворялся. Елена почувствовала знакомый гул и головокружение, но не ушла. Она достала из сумки старую медаль, найденную в архивах, принадлежавшую, как она думала, Алексею Кравцову, и бросила её в центр квадрата. Медаль исчезла, а свет внутри вспыхнул ярче, показав на миг лицо — молодого человека в военной форме, улыбающегося ей.
Свет погас, и квадрат исчез навсегда. На следующее утро киоск стоял на месте, но Зинаида, продавщица, рассказала, что ночью ей приснился сон: солдат поблагодарил её за чай. Елена поняла, что сделала что-то важное. Она сидела на скамейке, держа в руках дневник, и шептала:
— Если ты там, Алексей, знай — ты свободен. Прости, что потревожила.
С тех пор вокзал стал обычным местом, и снег ложился ровно, без чёрных пятен. Но Елена иногда чувствовала лёгкое тепло на том месте, где когда-то был квадрат, и улыбалась, зная, что история закончилась.
