Мне 54 года. Я всегда думала, что в этом возрасте уже умеешь разбираться в людях. Оказалось — нет.
Я жила с дочерью и зятем. Они хорошие, заботливые, но я всё время чувствовала себя лишней. Молодым нужно своё пространство. Они никогда не говорили, что я мешаю, но я это ощущала. Хотелось уйти красиво, не дожидаясь момента, когда это скажут вслух.
С ним меня познакомила коллега. Сказала: «У меня есть брат. Вы бы подошли». Я смеялась. Какие знакомства после пятидесяти? Но мы всё-таки встретились. Прогулка, разговоры, потом кофе. Ничего особенного — и именно этим он мне понравился. Спокойный, без громких слов, без обещаний. Мне показалось, что рядом с ним будет просто и тихо.
Мы начали встречаться. По-взрослому. Он готовил ужин, встречал меня после работы, мы смотрели телевизор, гуляли вечерами. Без страстей, без драм. Мне казалось, что это и есть нормальные отношения в нашем возрасте.
Через несколько месяцев он предложил переехать. Я долго думала, но решила, что так будет правильно. Дочке — свобода, мне — своя жизнь. Я собрала вещи, улыбалась, говорила, что всё хорошо. Хотя внутри было тревожно.
В 54 года переехала к мужчине, с которым была знакома всего несколько месяцев, чтобы не мешать дочери, но очень скоро со мной произошел такой ужас, после чего я сильно пожалела
Сначала всё действительно было спокойно. Мы вместе обустраивали быт, ходили в магазин, делили обязанности. Он был внимателен. Я расслабилась.
А потом начались мелочи. Я включала музыку — он морщился. Купила другой хлеб — он вздыхал. Поставила чашку не туда — делал замечание. Я не спорила. Думала: у всех свои привычки.
Потом появились вопросы. Где была. Почему задержалась. С кем говорила. Почему не ответила сразу. Сначала думала, ревнует, а такое в моем возрасте редкость.
Потом я начала ловить себя на том, что заранее оправдываюсь, ещё ничего не сказав.
Он стал придираться к еде. То пересолено, то недосолено, то «раньше было лучше». Однажды я включила старые песни, которые люблю. Он зашёл на кухню и сказал: «Выключи это. Нормальные люди такое не слушают». Я выключила. И почему-то стало очень пусто.
Первый настоящий срыв случился внезапно. Он был раздражён, я задала обычный вопрос — и он закричал. Потом швырнул пульт в стену. Пульт разбился. Я стояла и смотрела, как будто это происходит не со мной. Позже он извинялся, говорил про усталость и работу. Я поверила. Очень хотелось поверить.
Но после этого я начала бояться. Не его ударов — их не было. Я боялась его настроения. Я ходила тише, говорила меньше, старалась быть удобной. Чем больше старалась, тем больше он злился. Чем тише я становилась, тем громче он кричал.
И в этот момент я поняла: дальше будет только хуже. Он не изменится. А я уже почти исчезла.
Я ушла тихо. Пока его не было, собрала документы, одежду, самое необходимое. Всё остальное оставила. Ключи положила на стол, написала короткую записку и закрыла дверь.
Я позвонила дочери. Она сказала только одно: «Мама, приезжай». Без вопросов.
Он звонил, писал, обещал измениться. Я не ответила ни разу.
Сейчас я снова живу спокойно. Я рядом с дочерью. Работаю, встречаюсь с подругами, дышу свободно. И теперь точно знаю: я никому не мешала. Я просто выбрала не того человека — и слишком долго терпела, чтобы не быть «лишней».
