Взрослая жизнь частенько наступает неожиданно. Просто однажды мы стали покупать пуховик не покороче, а потеплее, в кошельке завелась стопка бонусных карт из любимых магазинов, а обещания достать звезду с неба из уст поклонников теперь вызывают лишь улыбку. Мы обожаем людей, которые с иронией относятся к своему возрасту. И всеми силами будем пытаться тоже относиться к нему исключительно позитивно.
*****
Шла как-то с работы, час пик. И вот слышу сзади голос, пытающийся заигрывать. Честно говоря, прям удивило. Мне-то 44, и я как-то уже подзабыла такое фамильярное обращение. Ну обогнал меня этот парнишка лет 18 и, когда глянул в лицо, реально опешил и судорожно сказал всякие там извинения. Даже не знаю, как назвать свое ощущение в тот момент: или смеяться, или расстроиться.
*****
Сдала зачет за 5 минут! А вся моя группа — это люди от 18 до 23 лет. И вот девушка такая с соседней парты:
— И тебе не страшно идти первой?
— Мне 30 лет, мне уже вообще ничего не страшно.
*****
Проснулся и поймал себя на мысли, что теперь батя, спящий перед включенным телевизором, — это я.
Я ведь проснулся потому, что дочь переключила канал. А ведь всего 34.
*****
А я в детстве всегда угорала над взрослыми, мол, как так: лежат, читают, и вдруг книга упала на лицо. Я вот молодец, читаю до посинения, но ничего не падает. И вот с месяц назад лежу, читаю. Проснулась от того, что книга в морду прилетела. А мне всего 33.
*****
В общем, тридцатилетие — это приблизительно так же, как и двадцатилетие, только на то, чтобы собраться с друзьями, вам требуется 5 дней обсуждений в чате.
*****
Проходила я как-то мимо стайки детей, которые о чем-то спорили. И тут они смотрят в мою сторону и такие: «Вот, у бабушки давай спросим!» Я прям обомлела, какая я бабушка вам, мне было где-то 37 тогда. Вся жизнь перед глазами пролетела. И тут я оборачиваюсь и вижу, что за мной идет бабушка одного из этих малых. Хорошо-то как!
*****
30 — это и правда рубеж. Вот сегодня. С утра до обеда собрала наконец созревшую смородину и малину, чтобы сложить порционно в свою бездонную морозилку-ларь. После обеда стукнуло в голову, что, пока перец дешевый, нужно наделать фаршированных полуфабрикатов на всю зиму. Теперь после ужина нужно перебрать запасы чая, перетряхнуть детскую аптечку и успеть до девяти забрать новый наматрасник.
А ведь в 22–25 мне были абсолютно не нужны заморозки для зимы, лекарства водились только от головы, и уж точно я думать не думала тогда о всяких там наматрасниках, потому что спали мы на еврокнижке. А еще в том возрасте мне если не удавалось поспать дольше 7 часов, то было вообще пофиг. Сегодня вот что-то не пофиг.
*****
А я вот устала. Сплю больше, чем в 20 лет, и еще иногда просыпаюсь посреди ночи, чтобы в туалет пойти. А ведь этой ерунды с детства не было.
*****
20 лет: пришла домой с вечеринки, разделась, упала спать.
30 лет: пришла домой с вечеринки, погуляла с собакой, разделась, сняла макияж, почистила зубы, нанесла тоник, сделала массаж лица, намазала ночную маску и крем под глаза, выпила на ночь воды с аспирином, упала спать.
*****
Вообще этот возраст — какое-то безумие. Я будто все еще ребенок, но который при этом ненавидит работать. И слишком много ест еще.
*****
А я вот не чувствую себя пенсионеркой. Летом шла мимо ночного клуба. Пристал молодой парень. Веселый такой, ну вы понимаете. Я ему: «Молодой человек, советую вам обратить внимание на девушек, а я вам в бабушки гожусь». А он в ответ заявил: «Ну и что, что в бабушки, зато красивая!»
*****
Я в 18 лет: «Не могу дождаться, когда наконец у меня будет работа с постоянным заработком и я смогу покупать себе все, что захочу!»
Я в 30 лет: испытываю чувство вины, когда покупаю себе более дорогие мешки для мусора, которые не рвутся.
*****
Вообще 30 лет очень похожи на 20, за исключением того, что 20-летние для тебя выглядят детьми, а у самого только одно «хорошее» колено.
*****
Пришлось сдавать анализы, получать справку. Врач цокала языком, качала головой: «Что вы хотите, возраст!» А я смотрела на нее и думала: «Это у вас возраст, как же вам тяжело». А потом я узнала, что она на 10 лет моложе. Это был шок. Неужели я такая старая.
*****
0–10 лет: Где я, блин? Что это вообще за место такое?
10–20 лет: Так, похоже, все просто импровизируют.
20–30 лет: Ладно, я начинаю строить свою жизнь…
30 лет: Не получилось. Давай пробовать что-то еще.
*****
Бонус: даже если вам меньше 30 — это не повод расслабляться
*****
Катались с 14-летним племянником на великах до пляжа. И вот едем обратно, а он такой говорит мне: «Я заметил, что на тебя женщины недобро так смотрят, а мужчины все, наоборот, головы сворачивают!» Я уж было хотела зардеться, аки девица красная, но племяш продолжил: «Это значит, что ты все еще молодо выглядишь». Бабушка Юля, 28 лет.
