Мы познакомились в конце сентября на деловом ужине. Его звали Алекс, ему было сорок восемь. Он работал руководителем в компании, связанной с поставками и перевозками. Разведён, есть взрослый сын, который живёт с матерью.
Выглядел он уверенно и аккуратно: тёмный пиджак, спокойный голос, никаких лишних жестов. Он сам подошёл, сначала задал пару вопросов по работе, потом разговор как-то незаметно перешёл на личные темы. Когда я сказала, что люблю ухаживать за домашними растениями, он заметил, что «не каждая женщина умеет создавать уют». В конце вечера мы обменялись телефонами.
Мне сорок четыре. Я работаю в финансовом отделе торговой сети. Живу одна, никогда не была замужем. Квартира у меня небольшая — обычная однушка на окраине, но всё сделано так, как удобно именно мне.
Мы переписывались почти месяц. Алекс писал регулярно, чаще вечером. Без признаний и пафоса — просто спрашивал, как прошёл день, иногда жаловался на работу. Первая встреча была в кофейне, вторая — прогулка по центру, третью он предложил провести в парке.

«У тебя старый ремонт, пустой холодильник и невкусный кофе»: я разрешила мужчине переночевать у себя — и уже на следующий день сильно пожалела
Был уже октябрь, на улице резко похолодало. Я замёрзла и предложила зайти ко мне погреться.
— Если не против, — сказал он. — Чай — отличная идея.
Когда мы зашли в квартиру, он сразу прошёлся взглядом по комнате.
— Компактно у тебя, — сказал он. — Всё под рукой.
— Мне так удобно, — ответила я.
Я поставила чайник, достала печенье. Мы сидели за столом и разговаривали. Всё было спокойно, без неловкости.
Чуть позже он посмотрел на часы.
— Слушай, а если я у тебя останусь на ночь? Уже поздно, домой ехать далеко.
Я колебалась, но в итоге согласилась.
— Хорошо, — сказала я. — Постелю тебе на диване.
Я ушла в ванную, а когда вернулась, увидела, что он стоит у холодильника.
— Ты часто поздно ужинаешь? — спросил он.
— Обычно нет.
— Понятно. Просто выбор небольшой.
В холодильнике были яйца, овощи, йогурт и курица.
— Могу что-нибудь разогреть, — предложила я.
Он покачал головой:
— Не люблю такую еду. Ладно, сам что-нибудь найду.
Он достал хлеб, масло, сделал себе бутерброды. Я стояла рядом и чувствовала себя странно — будто он давно тут живёт.
Позже он вышел из ванной и сказал:
— Душ у тебя слабоват. И вода долго нагревается.
— Старый дом, — ответила я.
— Я бы уже всё переделал, — заметил он.
Потом он включил телевизор.
— У тебя только несколько каналов?
— Мне хватает.
— Я бы без спорта не смог, — сказал он и добавил громкость.
«У тебя старый ремонт, пустой холодильник и невкусный кофе»: я разрешила мужчине переночевать у себя — и уже на следующий день сильно пожалела
Я легла спать с ощущением, что что-то пошло не так, но решила не накручивать себя.
Утром я проснулась от звуков на кухне. Алекс уже был там.
— Ты рано, — сказала я.
— Привычка, — ответил он. — Кстати, кофе у тебя плохой.
— Да, мне нравится, — сказала я.
— В следующий раз возьми другой. Этот совсем не бодрит.
Он открыл холодильник:
— Я бы сейчас что-нибудь горячее съел.
— Можешь приготовить, — сказала я.
Он удивлённо посмотрел:
— Обычно этим занимаются хозяйки.
Я промолчала и сделала ему завтрак. Он ел, не отрываясь от телефона.
Одеваясь, он бросил:
— И прихожую бы обновить. Темновато как-то.
В этот момент я поняла, что молчать больше не хочу и сделала то, о чем ни капли не жалею.
— Алекс, — сказала я. — Ты здесь гость. А ведёшь себя так, будто оцениваешь квартиру перед покупкой.
Он усмехнулся:
— Я просто честный.
— Честность — это когда спрашивают, — ответила я. — А не когда указывают, что и как мне менять.
Он раздражённо сказал, что «не любит, когда ему перечят», и добавил, что, наверное, нам лучше больше не видеться.
— Согласна, — спокойно сказала я и открыла дверь.
Он ушёл, даже не попрощавшись.
Через пару дней он написал, что погорячился, и предложил встретиться снова. Я ответила, что еще не успела сделать ремонт, холодильник у меня такой же пустой, а кофе такой же невкусный. После этого я его заблокировала.



