Поехала к морю поездом, думала, что спокойно доеду, высплюсь и хоть немного отдохну в дороге. Но на нижней полке всю дорогу женщина что-то ела, и по вагону расползался такой запах дешёвой еды, смешанной с потом, что выдержать это было почти невозможно. Сижу наверху и понимаю: я будто не к морю еду, а прохожу суровый экзамен на выживание.
…И вот я лежу на верхней полке, почти вдавившись в стенку, и стараюсь дышать через рот, потому что нос в этой ситуации явно решил меня предать. Воздух в вагоне был такой, словно кто-то смешал в одной банке придорожную столовую, душный спортзал без вентиляции и для остроты добавил немного аромата старого подъезда.
Снизу, на нижней полке, устроилась женщина в ярком цветастом халате, который, кажется, был одновременно и домашней одеждой, и дорожным костюмом, и парадным нарядом на все случаи жизни. Её чемодан напоминал волшебный сундук: из него бесконечно появлялись пакеты, контейнеры, свёртки и какие-то мисочки. Сначала она достала яйца. Потом — селёдку. Потом — курицу, которую, по ощущениям, варили накануне где-то в общежитской кухне, щедро добавив туда весь набор старых специй. Каждую косточку она разворачивала с таким торжественным видом, будто совершала древний обряд, а за окном мелькали берёзы, которые, кажется, тоже сочувственно склонялись от безысходности.
Я надела наушники, включила шум дождя, но это не спасало. Запах пробирался сквозь музыку. Я чувствовала его не только носом — уже казалось, что он оседает на коже. Его можно было почти увидеть: густой, жирновато-жёлтый, он медленно полз по вагону и забивался во все щели.
«Это не путешествие», — думала я, глядя в потолок. — «Это паломничество через круги ада для моего обоняния».
Чтобы хоть чем-то занять мозг, я начала считать, сколько раз она скажет «ой, простите» пассажирам, которые цеплялись ногами за выставленный в проход тазик с огурцами. Но женщина была абсолютно невозмутима. Она ела, смотрела сериал на планшете без наушников, а героиня на экране истерично выясняла отношения с мужем так громко, будто это был не сериал, а прямая трансляция из соседнего купе.
Самым сильным моментом стало то, как она полезла за очередным бутербродом и, заметив мой измученный взгляд сверху, вдруг бодро подняла голову и спросила:
— Девушка, а вы чего совсем не кушаете? Может, вам котлетку дать? Домашняя, с лучком!
Я чуть не подавилась воздухом. Вот оно. Испытание вышло на новый уровень. Меня уже не просто окружали запахами — меня пытались втянуть в этот походный гастрономический фестиваль. Я вежливо, но очень сдавленно отказалась и сказала, что меня укачивает. Женщина понимающе хмыкнула и переключилась на чай. Пила она его с сахаром вприкуску, громко причмокивая, будто озвучивала отдельную сцену для радиоспектакля.
И в какой-то момент я поняла: если не хочу сойти с ума, нужно перестать сопротивляться. Надо принять правила этой странной дороги. Я села, достала свой скромный запас — яблоко и бутылку воды — и стала смотреть на соседку не как на мучительницу, а как на героиню документального фильма о великих традициях поездной еды. Мысленно я даже начала вести дневник наблюдений.
К вечеру она наконец собрала свои бесконечные припасы обратно. Дышать стало чуть проще. Потом она включила ночник, аккуратно надела маску для сна и захрапела с такой силой, что моя верхняя полка начала мелко подрагивать.
Я лежала в темноте и смотрела в потолок. До моря мы ещё не доехали, но приключение уже явно началось. Интересно, что она достанет утром? Я почти с любопытством ждала, не окажется ли во втором чемодане кастрюля борща. Если уж выживать, то хотя бы с размахом.
А через четыре часа, когда поезд уже подходил к конечной станции, она вдруг засуетилась, быстро собралась и перед выходом обернулась ко мне с удивительно доброй улыбкой:
— Спасибо вам за компанию! Одной ехать скучно, а вы такая тихая, хорошая девочка. Я вам там в тамбуре пакетик с яблочком оставлю, гостинец!
Когда я вышла на перрон и вдохнула солёный морской воздух, мне показалось, что я заново появилась на свет. Я оглянулась на поезд, который уже увозил этот запах дорожной столовой куда-то дальше, и неожиданно улыбнулась. Оказывается, отдых начинается не тогда, когда ты приезжаешь к морю, а тогда, когда перестаёшь пытаться всё контролировать. А пока… я пошла искать урну. Потому что пакет с яблоками, который она оставила, я всё-таки взяла. Вдруг там было что-то легендарное? Открывать его я пока не решалась.
В общем, море встретило меня тишиной, ветром и долгожданным свежим воздухом. Но эту женщину в цветастом халате я, кажется, буду помнить дольше, чем свой загар.
